这样的生(shēng )活一直(♓)持续(xù(🚅) )到五月(😧)。老(lǎo )夏(😨)和人飙车不幸撞(zhuàng )倒(dǎo )路(🚜)人，结果(🎠)是大家(🤦)(jiā )各(gè(🤶) )躺医院两个月，而(ér )老(lǎo )夏(🔸)介绍的(📅)四部跑(🦆)车之(zhī(🏳) )中已经有三部(🍈)只剩下(xià )车(🍲)架，其中(🐲)一部是(⛹)一(yī )个(🐱)(gè )家伙带着自己的女(nǚ )朋(🏘)(péng )友从(🚜)桥上下(👼)来，以(yǐ(👭) )超(chāo )过(📁)一百九十迈的速(sù )度(dù )撞(🏗)上隔离(🕝)(lí )带，比(👏)翼双(shuā(😒)ng )飞，成为(wéi )冤魂。

其实(shí )离开(➗)上海(hǎ(📲)i )对我并(🎼)没有(yǒ(🏠)u )什么特殊(shū )的意义，只是有(🏂)一天(tiā(🌫)n )我(wǒ )在(😋)淮海路(🛡)上行走，突(tū )然发现，原来这(⏪)个(gè )淮(📬)(huái )海路(🧒)不是属(🚐)于我的(de )而(ér )是(🤯)属于大家的(🍓)。于是(shì(🐝) )离开上(🛡)海的愿(🕯)望越发(fā )强(qiáng )烈。这很奇怪(🤽)。可(kě )能(⛩)(néng )属于(🏗)一种心(🆗)理变态(🌌)(tài )。

今年大家考虑要做(zuò )一(🍿)(yī )个车(🍺)队，因为(🐽)赛道上(🍪)(shàng )没有对头(tóu )车，没有穿(chuā(🗾)n )马路的(🤰)人(rén )，而(📷)且凭借(🍿)(jiè )各自的能(néng )力赞助也很(🛍)(hěn )方便(👰)拉到(dà(👎)o )。而且可(🛌)以从此不在(zài )街(jiē )上飞车(🔐)。

那人说(🤦)：先(xiā(💩)n )生，不行(🔒)的，这是(shì )展(zhǎ(🥂)n )车，只能外面(💻)看，而(é(🚻)r )且我们(🎥)也没有(⏩)钥匙。

第一次去北京是因为(wéi )《三重(👒)门》这本(🏔)书的(de )一(⚫)(yī )些出(📟)版前的事宜，此(cǐ )时觉得北(🐟)京什么(🛶)都(dōu )不(🎺)(bú )好，风(➡)沙满天，建筑(zhù )土气，如(rú )果(🤥)不说这(🐳)是(shì )北(📳)京还没(💘)(méi )准给谁西部(bù )大开发掉(🐶)(diào )了。我(🏛)觉得(dé(🥞) )当时住(🧝)的(de )是中国作家协会的一(yī(🔊) )个(gè )宾馆，居然(🐻)超过十(👠)(shí )一(yī )点钟要(😃)关门，幸好(hǎ(🚍)o )北(běi )京(📩)的景色(😺)也留不(🌴)住(zhù )我(wǒ )逛到半夜，所以早早(zǎo )躲(🦈)在里面(🔺)看电视(🗺)，看(kàn )了(😛)(le )一个礼拜电视回去(qù )了(le )，觉(❕)得上海(🧓)什么都(👷)(dōu )好(hǎ(🥙)o )，至少不会一个饺(jiǎo )子(zǐ )比(👕)馒头还(🎋)大。

这可(🥒)能(néng )是(🈴)寻求一(yī )种安慰，或(huò )者说(🌎)在疲(pí(🍸) )惫的时(📥)候有(yǒ(⌛)u )两条大腿(tuǐ )可以让你依(yī(🥕) )靠，并且(qiě )靠在(🌰)上面沉(🌀)沉睡去，并(bìng )且(🕸)述说张学良(📱)一样(yà(🚖)ng )的(de )生活(🌒)，并且此(📕)人可(kě )能(néng )此刻认真听你说话(huà(🚒) )，并且相(🐄)信。

到今(🌪)年我(wǒ(👡) )发现转眼已经四年过(guò )去(🔚)(qù )，而在(🌯)序言里(🆑)我也(yě(🤪) )没(méi )有什么好说的，因(yīn )为(🗞)(wéi )要说(⬇)的都在(🥩)正文里(🐽)(lǐ )，只是四年来不管至今(jī(🛷)n )还是喜(🚣)欢(huān )我(🕖)的，或者(🎶)(zhě )痛恨我的(de )，我觉得都(dōu )很(🥍)不容易(yì )。四年(🥩)的执(zhí(❇) )著是很大(dà )的(🍐)执著，尤其是(🦎)痛恨(hè(😓)n )一(yī )个(📀)人四年(🅰)我觉得比(bǐ )喜(xǐ )欢一个人四年更(🏯)加(jiā )厉(🍞)(lì )害。喜(⛑)欢只是(📏)一种惯(guàn )性，痛恨却需要不(🚉)断(duàn )地(⛑)鞭策自(🏣)己才行(🥉)。无(wú )论(lùn )怎么样，我都谢谢(🈚)(xiè )大(dà(🚄) )家能够(🤥)与我一(🎞)起安(ān )静(jìng )或者飞驰。

当年(♏)冬(dōng )天(🏧)(tiān )即将(🤼)春天，长(🎻)时间下(xià )雨。重新(xīn )开始写(⏮)剧本(běn )，并且到(📞)(dào )了原(🍴)来的洗(xǐ )头店(🎣)，发(fā )现那个(🚵)女孩(há(🍘)i )已经不(🤔)知(zhī )去(💴)向。收养一只狗一(yī )只(zhī )猫，并且常(🏑)常去花(🚊)(huā )园(yuá(🍬)n )散步，周(🏪)末去听人(rén )在(zài )我旁边的(🥨)教堂中(🏍)做礼(lǐ(😤) )拜，然后(👾)去超市买东(dōng )西，回去睡觉(⛪)。

那家(jiā(⏱) )伙(huǒ )一(🎍)听这么(🔲)多钱，而(ér )且(qiě )工程巨大，马(📓)上改(gǎ(🙍)i )变(biàn )主(🍰)意说：(😎)那你帮我(wǒ )改(gǎi )个差不多(🚪)的吧。

第一(yī )次(🍰)真正去(🏎)(qù )远一点的地(❎)(dì )方是一个(😜)(gè )人去(🚒)北京，那(🙎)时候坐(👛)(zuò )上火车真是(shì )感触不已(yǐ )，真有(😙)点少女(😣)怀春的(🌞)(de )样(yàng )子(😟)，看窗外景物慢(màn )慢(màn )移动(👕)，然后只(🤕)身去(qù(❇) )往(wǎng )一(💁)个陌生的地方，连(lián )下了火(♒)车去什(🖖)么地方(🍝)(fāng )都不(🚀)知道。以后陆陆(lù )续(xù )续坐(📥)了几次(⏱)火车，发(📑)(fā )现坐(🌑)火车的诸多坏(huài )处(chù )，比如(🚻)我睡觉的时(shí(💝) )候(hòu )最(🀄)不喜欢有人打呼噜(lū )，还有(🕖)大(dà )站(🍝)小站都(🐈)要(yào )停(🚗)，恨不(bú )得看见路边(biān )插了个杆(gǎ(😻)n )子都要(👾)停一(yī(🐈) )停，虽然(👞)(rán )坐火车有很多所谓的(de )情(🍂)(qíng )趣，但(🌭)是我想(👘)所有(yǒ(💂)u )声(shēng )称自己喜欢坐火车(chē(🙉) )旅(lǚ )行(🔋)的人八(🦃)成是因(🎮)为买(mǎi )不起飞机票，就如同(🚌)(tóng )所有(✉)声称车(💺)只是一(💇)个(gè )代(dài )步工具只要能挪(⤴)动(dòng )就(jiù )可以(🌔)不必追(🌰)求豪华(huá )舒(shū )适品牌之类(🔎)的人只(🗑)(zhī )是(shì(🎡) )没钱买(🆚)好车一样，不(bú )信送他一(yī )个奔驰(📎)宝马(mǎ(🛁) )沃尔沃(🚻)看(kàn )他(🐚)要不要。